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Les images et
les choses dans
Robinson et les
robinsonnades
LISE ANDRIES
II serait sans doute possible de tracer l'histoire de
Robinson Crusoe et des robinsonnades à travers l'histoire de
leurs illustrations. Les gravures témoignent, en effet, de choix
esthétiques et narratifs qui s'inscrivent dans l'histoire culturelle
et dans celle de la réception des textes, comme nous tenterons
de le montrer. Si, pour Michel de Certeau, « Robinson Crusoe
est l'un des derniers mythes dont ait été capable la société occi-
dentale moderne1 », c'est en partie à cause de la plasticité d'un
récit capable d'exprimer aussi bien les valeurs conquérantes de
notre civilisation que leur mise en question. Or les gravures
rendent compte, elles aussi, de cette double lecture et de l'évo-
lution des interprétations. Il me semble justifié d'adopter ici
une perspective chronologique, depuis la première édition du
roman de Defoe en 1719 jusqu'aux dernières éditions illustrées
parues jusqu'à aujourd'hui. Cette étude proposera donc, sous
forme de repères, les grandes étapes de l'histoire des illustra-
tions, en choisissant les éditions qui semblent les plus significa-
tives dans l'ensemble considérable des éditions illustrées du
roman et des robinsonnades.
En ce qui concerne la représentation du monde matériel,
les illustrateurs puisent dans le roman divers objets que l'on
1. Voir L'Invention du quotidien, Paris, Union générale d'éditions, 1980,
p. 238.
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pourrait classer en trois groupes principaux et dont le statut
iconographique n'est pas tout à fait identique : il y a les mar-
chandises récupérées sur l'épave, qui servent de trait d'union
entre l'île déserte et l'Angleterre, les objets fabriqués par
Robinson — ils ont une fonction narrative dans la mesure où
ils participent au temps du récit —, les «objets-emblèmes»
comme le parasol, la scie et le mousquet, la peau de bête et le
bonnet de fourrure, qui définissent Robinson dans un rapport
métonymique avec lui. Ce sont ces derniers qui occupent une
place toute particulière dans les illustrations. Figurant en effet
généralement dans le frontispice, ces objets-emblèmes ont
pour fonction d'introduire le roman, d'en être en quelque
sorte les porte-drapeaux et d'en exprimer les qualités essentiel-
les. Ils sont directement issus de la tradition iconographique
des livres d'emblèmes de la Renaissance qui établissent le cata-
logue des grandes figures allégoriques de l'Antiquité, accompa-
gnées de leurs emblèmes. Ces livres continuent d'être réédités
et adaptés au xvriie siècle et beaucoup d'artistes les utilisent,
peuplant sculptures, gravures et peintures d'innombrables figu-
res allégoriques. Ainsi le Robinson des frontispices n'est-il pas
tellement éloigné, par exemple, de l'allégorie de l'Amérique,
coiffée de plumes et armée d'un carquois, qui figure dans le
Traité dïconologie de Prézet en 17562. Or ce sont les frontispices
qui inscrivent véritablement Robinson dans sa dimension
mythique, d'autant plus qu'ils sont souvent les gravures uniques
des éditions anglaises et françaises du xvme siècle.
Le frontispice de la première édition du roman, parue en
1719 chez William Taylor à Londres, a pour auteurs le dessina-
teur John Clark et le graveur John Pine, un ami de Hogarth et
l'un des meilleurs graveurs du temps3. Il représente Robinson,
armé de deux mousquets et d'une épée (voir pi. 1), mais cette
allure martiale est tempérée — et presque annulée — par
l'expression mélancolique du visage et le fait que Robinson a
les pieds nus, ce qui l'apparente aux guerriers de l'espèce la
plus humble. Pendant tout le XVIIIe siècle, les rééditions anglai-
ses reprendront ce frontispice, y compris les livres bon marché
de colportage comme The Wonderful Life and Surprising Adven-
tures of that Renowned Hero, Robinson Crusoe, édition abrégée
réduite au format de poche qui se vend in St. Paul's churchyard,
chez W. Osborne et T. Griffin, dans laquelle la gravure de John
Pine est grossièrement reproduite sur bois. Quelques éditions
comportent d'autres illustrations, telle l'édition parue à Lon-
2. M. D. Prézet, Dictionnaire iconologique ou introduction à la connaissance
des peintures, sculptures, médailles, estampes etc. Avec des descriptions tirées des poètes
anciens et modernes, Paris, T. de Hansy, 1756.
3. Voir David Blewett, The Illustration of Robinson Crusoe 1719-1920,
Gerrards Cross (Royaume-Uni), Colin Smythe, 1995, p. 26-27.
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PLANCHE 1
The Life and Surprising Adventures of Robinson Crusoe, of York, Mariner,
London, W. Taylor, the fourth edition. Frontispice. Paris,
Bibliothèque nationale.
dres chez J. Buckland en 1778, qui contient quatre autres gra-
vures, l'évasion avec Xury en barque, la récupération des mar-
chandises sur l'épave, l'arrivée d'un bateau anglais dans l'île, le
combat de Robinson contre les pirates.
Toutes ces illustrations mettent en valeur l'aventure mari-
time de Robinson alors que celles du XIXe et du XXe siècles négli-
geront cet aspect du roman. Le navire lui-même est emblème
car il est à la fois le symbole de l'aventure coloniale et celui de
l'Angleterre. Il en est ainsi dans le tableau du peintre pré-
raphaélite John Everett Millais, The Boyhood of Raleigh, dans
lequel le grand navigateur, représenté sous les traits d'un enfant
écoutant le récit d'un matelot, un bateau à ses pieds, incarne la
nation anglaise tout entière (voir pi. 2). Dans le frontispice de la
première édition de Robinson Crusoe, l'effet de redondance ico-
nographique est accentué par la marque de libraire qui figure
au bas de la page de titre, un magnifique trois-mâts, toutes voiles
dehors, faisant flotter le drapeau de l'Union Jack sur le grand
mât; l'enseigne de William Taylor, à Londres, était, en effet, « at
the ship in Pater Noster Row» (voir pi. 1). Rappelons qu'au XVIIIe
siècle, le roman de Defoe est d'abord reçu comme une histoire
98 Études françaises, 35, 1
PLANCHE 2
John Everett Millais, The Boyhood of Raleigh,
Londres, Tate Gallery.
de marin et qu'il était destiné à un public d'adultes. Dans sa pré-
face à la première édition française de 1720, le traducteur pré-
vient le public d'avoir dû « aplanir un peu le style raboteux qui
dans l'original sent un peu trop le Matelot». Plus tard, une édi-
tion en anglais publiée à Paris sera destinée aux futurs officiers
de marine français sur instruction spéciale du Collège royal de
Marine4! C'est seulement à la fin du xvme siècle et en partie
sous l'influence de Jean-Jacques Rousseau qui, dans YÉmile,
recommande pour seule lecture le roman de Daniel Defoe, que
le livre entre dans la littérature pour la jeunesse :
Puisqu'il nous faut absolument des livres, il en existe un qui four-
nit, à mon gré, le plus heureux traité d'éducation naturelle. Ce
livre sera le premier que lira mon Emile ; seul il composera durant
longtemps toute sa bibliothèque, et il y tiendra toujours une place
distinguée. [...] Quel est donc ce merveilleux livre? Est-ce Aris-
tote ? est-ce Pline ? est-ce Buff on ? Non ; c'est Robinson Crusoe5.
4. The Life and Surprising Adventures of Robinson Crusoe of York, Mariner
[...] Adopted for the Use of the Royal College of Young Seamen at Angoulême,
Paris, Bachelier, 1825.
5. Jean-Jacques Rousseau, Emile ou de l'éducation, Paris, Garnier-Flam-
marion, 1966, p. 239.
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La relation aux objets telle qu'elle apparaît dans les gra-
vures des éditions du xvme siècle, est donc intimement liée à
l'aventure maritime et coloniale. Il a souvent été dit que
Robinson Crusoe était une épopée marchande et que le roman
avait paru au moment où l'Angleterre commençait son expan-
sion commerciale et coloniale. Les biographes de Daniel Defoe
ont souligné son rôle de conseiller secret auprès de Guillaume
d'Orange, à qui il proposa à plusieurs reprises des plans de con-
quête et de colonisation dans les Caraïbes 6. On sait aussi que
Defoe est l'auteur d'un Plan of the English Commerce en 1728
dans lequel, après avoir fait un tableau des importations et des
exportations de son pays, il exhorte ses compatriotes à expor-
ter leur savoir-faire et à partir à la conquête du monde pour
s'enrichir d'abord, pour évangéliser les païens ensuite: «La
nation anglaise l'emporte sur toute autre en ce qui concerne la
construction navale, l'industrie du verre, la coutellerie, la
menuiserie, le cuivre7. » Ces préoccupations économiques sont
présentes dans Robinson Crusoe, puisque le héros, à la fin du
roman, est un colon qui a réussi et qui s'est enrichi, notamment
grâce à ses plantations au Brésil et au trafic d'esclaves. Mais ceci
n'apparaît pas de façon directe dans les gravures. La présence
des navires seule permet de deviner le sens de l'aventure mari-
time. Vendredi, quand il figure dans les illustrations, exprime
certes sa soumission à Robinson, mais là encore, il ne s'agit que
d'une référence indirecte à la colonisation. On peut dire que
dans ce domaine, l'estampe joue le rôle d'une métaphore,
d'une allégorisation de la réalité économique et historique.
L'illustration où Vendredi place le pied de Robinson sur sa tête
figure, en quelque sorte, à la manière d'une icône, la relation
coloniale et le commerce des esclaves.
La représentation des échanges commerciaux et des mar-
chandises est à peu près absente. Les objets que Robinson récu-
père sur l'épave ne sont pas bien définis dans les gravures du
XVIIIe siècle. Il faudra attendre les éditions du XIXe siècle pour
qu'ils acquièrent plus d'autonomie. Au XVIIIe siècle, c'est le
radeau plus que sa cargaison qui a une importance symbolique
et qui, comme le bateau, signifie l'aventure et l'errance plutôt
que le monde matériel et ses profits. Beaucoup mieux mis en
valeur sont les objets qui emblématisent Robinson dans les
frontispices. Dès le premier frontispice, le fusil, la peau de bête,
l'étrange chapeau sont présents (voir pi. 1). On aperçoit aussi,
à droite, sur un promontoire, l'enclos construit par Robinson,
II est significatif que le graveur ait choisi dès la première
6. Voir en particulier Paul Dottin, Daniel Defoe et ses romans, Paris, PUF,
1924, et Michael Seidel, Island Myths and the Novel, Boston, 1991.
7. Daniel Defoe, A Plan of the English Commerce, Londres, Charles Living-
ton, 1728, p. 301.
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PLANCHE 3
La Vie et les aventures de Robinson Crusoe, Amsterdam,
Aux dépens de la Compagnie, 1765. Frontispice. Collection privée.
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édition, pour cette gravure unique qui, étant placée en frontis-
pice, résume le livre, l'épisode de l'île déserte (une aventure
parmi d'autres, même si elle est plus longuement racontée) et,
à l'intérieur de cet épisode, le moment où Robinson, barbu et
vêtu de peaux de bêtes, perd son apparence d'être civilisé.
Cette gravure marque d'abord le passage du temps — le séjour
dans l'île a ceci d'extraordinaire qu'il s'installe dans la durée —,
elle se situe surtout à la lisière entre la civilisation et la sauvage-
rie, entre la nature et la culture, entre l'île déserte et l'Angle-
terre. C'est en ce sens que Robinson apparaît comme la jonc-
tion, fragile et hésitante, entre deux mondes. Car l'allure du
personnage dans le frontispice est ambiguë et un peu inquié-
tante : Robinson, à cause de ses vêtements en lambeaux, est
obligé de se confectionner un nouveau costume. C'est le geste
de l'Européen civilisé refusant la nudité, mais le choix de la
tenue de peaux de bêtes renvoie à la sauvagerie. Autre signe de
la jonction entre deux mondes, la coexistence entre objets
acquis lors du naufrage (les fusils) et objets fabriqués par
Robinson (bientôt le parasol). Il faut maintenir coûte que
coûte la frontière séparant l'homme de l'animal et plus tard
celle qui distingue l'Européen, l'Anglais du sauvage, et donc
porter des vêtements, cuire sa nourriture. La gravure donne
d'ailleurs une certaine élégance à l'habit de poil de chèvres de
Robinson, qui ressemble à un justaucorps finement plissé. La
composition de cette illustration se fonde tout entière sur la
bipolarité thématique entre civilisation et monde sauvage,
nature et culture : à gauche, le navire en perdition sur la mer
démontée ; à droite, l'enclos où la nature est domestiquée.
Le frontispice de la première traduction française (voir
pi. 3) date de 1720. Il est gravé par Bernard Picart, artiste fran-
çais de talent qui travaillait à Amsterdam où cette édition
paraît8. Ce frontispice, plus fidèle que la gravure anglaise au
portrait que Defoe fait de son personnage, servira par la suite
de modèle à la plupart des rééditions européennes des XIXe et
XXe siècles. Avec son parasol, son bonnet de fourrure (et non
plus l'étrange chapeau conique du premier frontispice qui ne
correspond à rien dans le récit), son mousquet et sa scie,
Robinson entre cette fois vraiment dans la légende. Michel
Tournier, dans Vendredi ou les Limbes du Pacifique, reprend ce
portrait deux siècles plus tard lorsqu'il évoque «Un homme
blanc et barbu, hérissé d'armes, vêtu de peaux de biques, la tête
couverte d'un bonnet de fourrures et farcie par trois millénai-
res de civilisation occidentale9. » Ainsi la création romanesque
8. Voir David Blewett, op. cit., p. 30.
9. Michel Tournier, Vendredi ou les Limbes du Pacifique, Paris, Gallimard,
«Folio», 1979, p. 144.
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fait-elle corps très rapidement avec l'image, comme toutes les
grandes figures populaires de la littérature que l'estampe a éle-
vées au rang de mythes : que seraient devenus Robinson sans sa
peau de bête, son fusil et son parasol, Geneviève de Brabant
abandonnée dans la forêt, sans sa biche, Mélusine la sirène,
sans la scène au bain où la fée est demi-serpent10? Toutes
ces images correspondent à un type de diffusion qui, dans
l'Europe ancienne, s'adresse encore à un public semi-
alphabétisé. Il faut ajouter que les estampes occupent une
place toute particulière dans Robinson Crusoe. Au XIXe siècle,
quand les gravures deviennent plus nombreuses dans les réédi-
tions du roman, le déroulement de l'histoire se trouve ponctué
de scènes qui sont les icônes narratives, les plaques de verre
colorées de la lanterne magique de nos mémoires d'enfants :
Robinson armé de pied en cap, Robinson rapportant les objets
de l'épave, Robinson bâtissant et façonnant des objets,
Robinson découvrant l'empreinte du pied, Vendredi plaçant la
tête sous le pied de Robinson. A l'extrême, on pourrait dire
que le récit se trouve réduit à ces séquences iconographiques,
qu'il n'existe plus que comme un album d'images dont le texte
remplit les intervalles.
C'est donc par les objets dont il s'entoure que Robinson
se définit dans les gravures. Defoe lui-même souligne leur
importance puisque à la fin du premier volume son person-
nage déclare : « Quand je pris congé de l'île, j'emportai à bord,
comme reliques, le grand bonnet de peau de chèvres que je
m'étais fabriqué, mon parasol et mon perroquet11. » Le terme
de « relique » indique bien que ces objets sont sacrés : ils le sont
parce que fabriqués par Robinson ou apprivoisés, ils prouvent
sa capacité à prendre possession de l'île, signe de sa rédemp-
tion après la faute. Si Robinson s'est montré capable de faire
fructifier l'île, si dans le second volume de ses aventures elle
devient une colonie prospère, c'est que Dieu l'a voulu. Ainsi la
prolifération des objets et des fruits de la terre est-elle le signe
que le monde matériel est le reflet d'une réussite spirituelle.
C'est du moins la perspective que Defoe, protestant dissenter
proche de la doctrine calviniste, tente de développer.
Quand on compare maintenant les deux frontispices, il est
clair que le Robinson français, troquant l'un des mousquets pour
le parasol, s'en trouve adouci. On remarquera d'ailleurs que les
10. Je fais allusion ici aux grands romans diffusés par colportage dans
la France des XVIIe et XIXe siècles, l'histoire de Geneviève de Brabant ou celle de
Mélusine écrite par Jean d'Arras. Voir Lise Andries, La Bibliothèque bleue au xvnf
siècle: une tradition éditoriale, Oxford, Voltaire Foundation, 1989.
11. Daniel Defoe, Vie et aventures de Robinson Crusoe, traduction de
Pétrus Borel, Paris, Gar nier-Flammarion, 1989, p. 330. Sauf indication con-
traire, les passages cités en cours d'article renvoient à cette édition.
Les images et les choses dans Robinson et les robinsonnades 103
illustrations varient de façon significative selon les pays, malgré
quelques grandes constantes. Ainsi les illustrations de la célèbre
robinsonnade allemande de Campe, Le Nouveau Robinson, pour
servir à l'amusement et à l'instruction des enfans de l'un et l'autre sexe,
présentent-elles un Robinson pacifique et sans armes12.
Le Robinson anglais est plus guerrier et plus proche de
l'élément marin que le Robinson français. En cela, il ne contre-
dit pas le livre où l'on trouve, par exemple, un éloge des armes
à feu, «une source merveilleuse de mort et de destruction»,
nous dit Defoe13 et dans lequel l'île, loin d'être idyllique, est le
lieu de la peur et d'une vigilance permanente. Le jardin, clos
de piquets, occupe plus de place dans l'édition française, alors
que la mer passe au second plan. Il est clair que le frontispice
de Picart privilégie le Robinson terrien et jardinier au détri-
ment de l'aventurier et du marin. N'oublions pas que dans le
roman, Robinson, prince de son île, possède deux maisons,
l'une près de la mer devant laquelle descend une pelouse très
anglaise, l'autre au milieu de l'île qui est sa maison de campa-
gne où poussent des fruits merveilleux14. Dans le frontispice de
l'édition française, Robinson possède, d'autre part, une scie et
il porte une hotte d'osier sur le dos qui lui sert à transporter ses
récoltes. Avec la scie, c'est 1'homo faber qui entre en scène dès le
frontispice de 1720, et cette image l'apparente déjà à l'homme
des Lumières. Car Robinson incarne à lui seul tous les arts et les
métiers que Y Encyclopédie mettra plus tard à l'honneur. Pour
Joyce, « The true symbol of the British conquest is Robinson Crusoe,
who, cast away on a desert island, in his pocket a knife and a pipe,
becomes an architect, a carpenter, a knife-grinder, an astronomer, a
baker, a shipwright [...], an umbrella-maker, and a clergyman15.»
Robinson fonde à lui seul toute la civilisation par le seul pou-
voir de sa raison et représente en raccourci l'histoire de l'hu-
manité depuis l'invention du feu, de la boulange, de la poterie,
de l'agriculture. C'est la vivante image de l'individualisme
conquérant et libre qui plaira tant à Jean-Jacques Rousseau
dans Y Emile: « Robinson Crusoe dans son île, seul, dépourvu de
l'assistance de ses semblables et des instruments de tous les arts,
pourvoyant cependant à sa subsistance, à sa conservation, et se
procurant même une sorte de bien-être, voilà un objet intéres-
sant pour tout âge16. »
12. Voir l'édition de Paris, Nyon jeune, 1785.
13. Robinson Crusoe, p. 258.
14. Sur Robinson Crusoe, gentleman-farmer, voir Michel Baridon,
« Robinson, jardinier en l'île », Robinson, sous la dir. de Lise Andries, Paris, Édi-
tions Autrement, 1996, p. 69-85.
15. James Joyce, «Daniel Defoe», Buffalo Studies, State University of
New York, vol. I, n° 1, décembre 1964, p. 24.
16. Jean-Jacques Rousseau, op. cit., p. 239.
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On peut dire également que Robinson devient ainsi pro-
priétaire de son île, qu'il accède à une sorte d'aristocratie fon-
dée sur le talent et le travail (avec la bénédiction de Dieu). Voilà
pourquoi les outils dont il s'entoure dans le frontispice sont si
importants. Ce sont les instruments tangibles et légitimes de son
ascension sociale. Il y a, en même temps, chez Robinson, une
joie devant l'objet qu'il a été capable de fabriquer de ses mains
et devant l'objet manufacturé. C'est le plaisir pur de la création,
l'émerveillement de voir que cela fonctionne. Cette joie est sans
état d'âme, comme l'admiration de Defoe pour les armes à feu.
Robinson respecte et admire la société industrielle naissante et
les biens de consommation qu'elle produit. On retrouve cette
attitude à la fin du roman, lorsque Robinson découvre l'épave
du navire espagnol et en rapporte ces objets stupéfiants, dont
l'utilité sur l'île déserte laisse un peu songeur : une chocolatière,
de la confiture et des cravates ! Mais ce sont les vestiges du luxe
et du raffinement de la civilisation lointaine, les souvenirs d'un
art de vivre qui remplit Robinson de nostalgie. Cet émerveille-
ment devant les objets sera perceptible dans les illustrations du
roman au XIXe siècle.
Le second frontispice ouvre une autre piste significative.
En faisant du parasol l'un des emblèmes de Robinson et en des-
sinant une tortue au premier plan17, le graveur ajoute à la
scène un élément exotique et pittoresque qui n'existe pas dans
la première édition anglaise. Il faut cependant reconnaître que
l'exotisme, du moins dans les éditions illustrées du XVIIIe siècle
que j'ai pu consulter, est presque exclusivement symbolisé par
le parasol, parfois par le perroquet qui vient se jucher sur
l'épaule de Robinson. A l'exception de la magnifique édition
illustrée par Grandville en 184018, qui invente une flore et un
bestiaire de l'île, il faudra attendre le XXe siècle pour que la
dimension exotique des aventures de Robinson prenne toute sa
place dans les gravures. D'une manière générale, les graveurs
des XVIIIe et XIXe siècles n'ont pas de vision anthropologique.
Les objets qui entourent Vendredi appartiennent à un monde
sauvage de convention ; Vendredi lui-même est un être symbo-
lique, une image générique de la sauvagerie, reconnaissable,
du point de vue iconographique, à sa nudité et à sa peau fon-
cée. Quant aux pirogues des cannibales, elles sont réduites à
des esquisses aussi stylisées que des dessins d'enfants (voir pi. 4)
qui contrastent, de façon manifeste, avec la complexité du trait
lorsqu'il s'agit de représenter les navires européens. La vérita-
ble étrangeté, de fait, n'est pas chez les sauvages cannibales.
17. La tortue n'apparaît pas dans le cliché que nous avons utilisé car la
gravure a dû être légèrement rognée. Il s'agit de l'édition Les Aventures de
Robinson Crusoe, Amsterdam, Aux dépens de la Compagnie, 1765.
18. Les Aventures de Robinson Crusoe, Paris, H. Former, 1840.
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Elle est du côté de Robinson qui, avec sa peau de bête et son
parasol, incarne l'entre-deux, entre la vie sauvage et la civilisa-
tion, entre le cru et le cuit, entre le même et l'autre.
PLANCHE 4
« Robinson Crusoe rescues his man Friday and kills his Persuers »,
The Life and Strange Surprizing Adventures of Robinson Crusoe, London,
J. Buckland, W. Strahan, 1778, vol. 1, p. 190.
Paris, Bibliothèque nationale.
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Cette représentation de Robinson continue d'être celle
des éditions du XIXe siècle, y compris lorsque le roman de Defoe
passe, sous une forme abrégée, dans la littérature de col-
portage: ainsi l'illustration d'une édition d'Épinal de 187919
accentue-t-elle, grâce à la couleur et à l'importance donnée aux
vêtements et au parasol, le caractère bigarré et pittoresque du
personnage (voir pi. 5). Mais ce qui est surtout remarquable
est la manière dont les illustrateurs du XIXe siècle mettent
Robinson au travail. L'aventure maritime devient vraiment
secondaire. Robinson apparaît maintenant comme un jardi-
nier, un agriculteur, un bâtisseur, un potier, etc. Dans ce roman
pourtant fertile en rebondissements, la plupart des éditions
illustrées du XIXe siècle préfèrent représenter, plutôt que les
épisodes narratifs, les multiples activités qui rythment le dérou-
lement répétitif des journées de Robinson dans son île. Or ces
activités célèbrent toutes la rencontre entre Robinson et le
monde des choses. Dans l'édition illustrée par Grandville, on
voit, par exemple, Robinson fabriquer une chaise, construire
les piliers et le toit de sa maison, façonner une meule, s'occu-
per de son jardin, construire une barque, coudre des vête-
ments. Dans une édition plus tardive, parue chez Firmin-Didot,
Robinson construit une tente avec les voiles récupérées sur
l'épave, plante des piquets autour de la grotte ou découvre
le blé.
Cette évolution des illustrations s'explique, me semble-
t-il, par la transformation du public du roman. On sait que dès
les années 1760, le roman de Defoe inspire non seulement des
éditions abrégées pour enfants mais également des robinsonna-
des destinées à ce même public. La première adaptation expli-
citement destinée aux enfants est UIsIe de Robinson Crusoe,
parue à Londres en 176720. Avec un certain décalage histo-
rique, les gravures vont s'inscrire, elles aussi, dans ce projet
éducatif. Montrer Robinson en train de construire sa cabane
ou de façonner divers objets, c'est en faire l'ancêtre des boy-
scouts et le grand modèle à suivre pour des générations de
jeunes lecteurs avides de voir décrits des récits de survie en soli-
taire. Pour Marthe Robert, Robinson Crusoe est le grand roman
de l'adolescence. De fait, le livre de Defoe enseigne comment
la solitude, après la rupture avec le père et le naufrage sur l'île
déserte qui en est la pénitence, peut être transformée en art de
vivre. Il existe un immense défi dans Robinson Crusoe, qui est lié
à l'idée d'indépendance et de liberté. Il y a aussi un rêve d'auto-
19. Histoire de Robinson Crusoe, Charles Pinot, Épinal, 1879, 31 pages. Le
livre porte l'estampillage «Presse et colportage ».
20. C'est Danielle Dubois, dans «La robinsonnade, un détournement
de texte », qui cite ce texte et parle d'une quarantaine de robinsonnades écri-
tes en France pour les enfants entre 1840 et 1875.
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suffisance, la proclamation orgueilleuse que l'individu peut
triompher seul de l'adversité, sans le secours de ses parents ou
de ses semblables.
A cette leçon de débrouillardise qui n'est pas sans inso-
lence, s'ajoutent pourtant la morale chrétienne et les préceptes
éducatifs. Les illustrations de Robinson Crusoe au XIXe siècle
108 Études françaises, 35, 1
semblent rappeler sans cesse la vieille malédiction divine obli-
geant l'homme à travailler à la sueur de son front, malédiction
si utile d'un point de vue pédagogique. Robinson n'écrit-il pas
lui-même dans son Journal : « II est bon qu'il soit en général
remarqué que je demeurais très rarement oisif21 » ? Une autre
interprétation s'ajoute aux deux premières, qui associe pédago-
gie et Lumières, et fait de Robinson Crusoe le grand roman édu-
catif du XIXe siècle : c'est la manière dont le livre peut se trans-
former, réécriture à l'appui, en leçon d'histoire naturelle et en
leçon de choses. Dans une édition pour la jeunesse de 1843, Le
Robinson industrieux, histoire semée de détails sur la physique, la géo-
graphie, les arts industriels, l'histoire naturelle22, l'accumulation des
objets et la nomination du monde deviennent un principe
d'écriture qui rapproche Robinson des dictionnaires, alors éga-
lement à la mode. Or la nomination du monde est un élément
constitutif des robinsonnades qui, en guise d'acte de fondation
et de prise de possession du nouveau territoire, se doivent de
quadriller l'espace, de domestiquer le temps, de hiérarchiser
les règnes, de classer et d'étiqueter l'univers. Dans Le Robinson
industrieux, on apprend qu'« en moins d'un mois, il sut les noms
de tous les animaux qui s'offraient à ses yeux, et de tous les
objets que renfermaient le parc et la grotte ».
C'est selon cette perspective que les objets deviennent de
plus en plus nombreux, au XIXe siècle, dans les illustrations de
Robinson et des robinsonnades. Il faut d'abord souligner qu'ils
témoignent souvent de la circulation des images d'une édition à
l'autre et de véritables contaminations romanesques et iconogra-
phiques. Ainsi la planche 6, « Crusoé souffrant lit la Bible » fait-
elle de Robinson à la fois un ermite, à cause du lourd manteau
monacal dont il est enveloppé, et de l'esthétique néo-gothique
du cadre de la gravure mais aussi un trappeur avec son chapeau
d'homme des bois accroché près de son coutelas. Cette gravure
provient d'ailleurs d'une édition Firmin-Didot de la fin du XIXe
siècle, époque où les romans de Gustave Aymard qui décrivent la
Prairie et la conquête de l'Ouest, remportent un immense succès
auprès du public enfantin. Dans les illustrations, ces figures de
trappeur, de colon et d'aventurier solitaire semblent s'adresser
au jeune public masculin. Le choix des objets qui entourent
Robinson dans les gravures entre dans la même thématique : le
parasol peut, à la rigueur, passer pour une fanfreluche exotique
presque féminine et il sera d'ailleurs écarté par Jean-Jacques
Rousseau : « Qe veux qu'Emile] pense être Robinson lui-même ;
qu'il se voie habillé de peaux, portant un grand bonnet, un
grand sabre, tout le grotesque équipage de la figure, au parasol
21. Robinson Crusoé, p. 159.
22. Paris et Limoges, M. Ardant, 1843.
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« Crusoé souffrant lisant la Bible », Aventures de Robinson Crusoe,
Paris, Firmin-Didot, sans date, p. 61. Paris, Bibliothèque nationale.
près, dont il n'aura pas besoin23. » Dans sa préface, l'auteur du
Robinson industrieux explique même qu'il «ne veut pas que
Robinson, comme une petite maîtresse qui craindrait de se gâter
le teint, porte un parasol uniquement destiné à le garantir des
23. Jean-Jacques Rousseau, op. cit., p. 239.
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ardeurs du soleil». Mais les autres objets, la scie, le fusil, le cou-
teau, sont des symboles phalliques et la peau de bête ou la barbe,
les signes d'une virilité exacerbée. Il est difficile de savoir si le
jeune public féminin a pu s'identifier à cette histoire. Il existe en
tout cas une robinsonnade du XIXe siècle intitulée Le Robinson des
demoiselles dont l'auteur est madame Woillez et dans laquelle
Robinson est une jeune héroïne de quinze ans. Il est dommage
que je n'aie pu trouver d'édition illustrée de ce texte car la repré-
sentation du monde des choses aurait été sans doute assez diffé-
rente de celle du roman de Defoe. On peut remarquer, par
exemple, que les objets sauvés du naufrage sont « un canif, une
paire de ciseaux, un dé à coudre, un étui plein d'aiguilles et un
petit trousseau de clés», que, plus tard, s'y ajouteront des parti-
tions musicales et que l'héroïne apprend à faire du feu en
s'aidant d'une écharpe de mousseline.
Il est certain que, dans les robinsonnades du XIXe siècle, les
objets de consommation prolifèrent, qu'ils sont plus sophisti-
qués. Robinson, dans Le Robinson industrieux, se confectionne un
tourne-broche, possède un miroir et pose des vitres sur ses fenê-
tres. Les naufragés s'embourgeoisent, les robinsonnades se
livrent à l'éloge de la marchandise. Dans les robinsonnades du
XIXe siècle, l'objet par excellence est la marmite. Tout le monde
s'extasie, dans UIIe mystérieuse, devant la découverte de la malle
apportée par la mer et la gravure qui illustre l'épisode donne
toute sa place à cet objet (voir pi. 7). De même, dans L'École des
Robinsons, un coffre abandonné sur le sable contient « la fameuse
marmite tant demandée24». Il semble que ce soit Le Robinson
suisse de]. D. Wyss qui, le premier, célèbre la précieuse marmite :
ainsi permet-elle aux naufragés de goûter, dès leur premier soir
sur l'île, un pot-au-feu (inséparable de cet ustensile), sans que
cela les empêche d'ailleurs d'admirer le coucher de soleil sur la
mer. Jules Verne ira beaucoup plus loin que Wyss dans la célébra-
tion des choses, dressant des listes extraordinaires d'objets qui
préfigurent les listes de Jacques Prévert et de Georges Perec. Je
renvoie, sur ce point, à l'article consacré à Jules Verne.
Le problème est que l'euphorie devant les objets et les
marchandises, qu'elle procède du plaisir de la découverte ou
de la glorification de l'expansion coloniale et commerciale,
comporte le risque d'une sorte de réification du monde. Il en
est déjà ainsi dans Robinson Crusoe où le statut d'autrui est
ambigu: Vendredi, en particulier, ne porte ni un nom
d'homme ni un nom de chose. Son nom est un événement, un
repère dans le calendrier25. Quant aux femmes, elles sont
24. L'École des Robinsons, Bibliothèque d'éducation et de récréation,
Paris, Hetzel, s.d., p. 118.
25. Voir mon interview de M. Tournier, Robinson, Éditions Autrement,
p. 140.
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mentionnées seulement à la fin du roman quand Robinson
décide d'envoyer une cargaison d'Angleterre à la colonie en
train de se constituer sur l'île : « Quant aux Anglais, je leur
avais promis, s'ils voulaient s'adonner à la culture, de leur
envoyer des femmes d'Angleterre avec une bonne cargaison
d'objets de nécessité26.» Il faut se réjouir que les femmes
côtoient les « objets de nécessité », sans doute parce qu'elles en
font partie.
26. Robinson Crusoe, p. 360.
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Sous-jacent à tout cela, se lit un désir de compenser ou de
remplacer la relation avec autrui lorsqu'elle se dérobe ou
s'avère difficile. L'accumulation frénétique d'objets à laquelle se
livre Robinson tout au long du récit est sans doute une manière
de se rassurer, de conjurer le spectre de la solitude par la com-
pagnie des choses, une réponse sans doute névrotique à l'inca-
pacité de communiquer avec autrui. Certaines gravures évo-
quent cette attitude, surtout celles dans lesquelles figurent le
radeau avec les objets sauvés de l'épave — le baril de poudre,
quelques outils, des cordages, des armes — (voir pi. 8), et la
grotte où Robinson accumule ses trésors. La grotte ressemble au
sous-marin du capitaine Nemo, « un vaste salon, sorte de musée
où étaient entassés, avec tous les trésors des sciences minérales,
des œuvres de l'art, des merveilles de l'industrie... » La gravure
de Stothard (pi. 9), qui provient de l'édition anglaise de 177427
et décrit la grotte de Robinson, exprime cependant davantage la
sérénité que l'angoisse. Stothard, qu'on avait surnommé « the
quaker of art», présente un tableau d'une simplicité champêtre
presque religieuse: les feuillages au premier plan, le chat
endormi près de Robinson, la cruche, les outils de jardinage, le
27. Voir David Blewett, op. cit., p. 50.
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tabouret, le balai et la hotte d'osier, les grappes de raisins en
train de sécher, l'attitude recueillie de Robinson, légèrement
penché et absorbé par sa tâche. La lumière et les arbres devant
l'entrée laissent deviner peut-être une agréable après-midi
d'été. Tout témoigne d'une vie quotidienne paisible et douce,
éclairée par la foi. Il faut noter l'absence d'armes dans la grotte.
Tout autre est la représentation du Robinson de Grand-
ville dans l'édition de 1840 puis de Gavarni en 186128 (voir
28. Robinson Crusoe, Paris, Morizot, 1861.
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pi. 10). Ce sont le tourment, la mélancolie, l'ensauvagement
par la solitude qui deviennent les traits marquants du person-
nage et le transforment en figure romantique du mal de vivre.
Quant à l'évocation du monde des choses dans les gravures de
la seconde moitié du XIXe siècle, elle témoigne d'un pessimisme
PLANCHE 10
Aventures de Robinson Crusoe, Paris, Morizot, 1862, p. 135.
Paris, Bibliothèque nationale.
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et d'un désenchantement progressifs qui apparaîtront davan-
tage encore au XXe siècle. L'île perd de sa magie, les héros sont
en proie au doute. L'individualisme capitaliste triomphant a
fait son temps, les objets perdent leur sens et deviennent déri-
soires. Cette évolution ne concerne pas toutes les éditions : La
Vie et les aventures de Robinson Crusoe, édition abrégée parue chez
Hachette et rééditée quatorze fois jusqu'en 1907, reste fidèle à
l'esprit des anciennes illustrations qui insistaient sur la multipli-
cité des tâches auxquelles se livrait Robinson dans son île. Mais
les éditions illustrées par de grands graveurs comme Gavarni
présentent un Robinson mélancolique ou halluciné, au milieu
d'une île battue par les vents. Le frontispice de l'édition illus-
trée par Grandville est particulièrement intéressant puisque
Robinson est en quelque sorte chosifié ; il devient une énorme
statue montée sur piédestal devant laquelle s'extasient de
jeunes garçons. On peut rapprocher cette gravure du frontis-
pice de L'École des Robinsons (pi. 11) où Robinson apparaît dans
le ciel, accompagné de Vendredi, telle une figure tutélaire et
mythique, avec son fusil, sa hache, sa scie et son parasol. Ces
deux exemples montrent que la page est tournée, que les
robinsonnades s'inscrivent désormais dans une distance cri-
tique ou ludique qui passe, en particulier, par la mise en ques-
tion des objets.
Dans LlIe au trésor de R. L. Stevenson, parue en 1882, l'île
n'a plus rien de paradisiaque même si elle reste le lieu privilé-
gié de l'aventure : « Cela sentait la chèvre et la dysenterie à
plein nez. » Quant au personnage de Ben Gunn, double pitoya-
ble de Robinson, il n'a su se confectionner ni une barque ni des
vêtements convenables: «De tous les mendiants que j'avais vus
ou imaginés, c'était le maître en fait de haillons. Des lambeaux
de vieille toile à voile et de vieux cirés le vêtaient; et cette
bizarre mosaïque tenait ensemble par un système d'attaches
des plus variées et des plus incongrues : boutons de métal, liens
d'osier, noeuds de filin goudronnés29.» Les gravures présen-
tent un Ben Gunn hirsute qui n'a plus rien à voir avec le
Robinson élégant et fier des frontispices du XVIIIe siècle. Elles
annoncent le Robinson de Muriel Spark (1958) qui ne sait pas
cultiver son île et se nourrit de boîtes de conserve, ou celui de
J. M. Coetzee dans Foe, qui ne prend sur l'épave qu'un couteau :
« We have no need of tools. » Son île est d'ailleurs stérile30.
Voilà qui met en question Y homo faber des XVIIIe et
XIXe siècles. L'image dominante dans les robinsonnades du
XXe siècle est, en effet, celle d'un Robinson mal aimé. Son esprit
d'entreprise, considéré comme une hyperactivité un peu vaine,
29. R. L. Stevenson, L'île au trésor, Paris, Nelson, 1926, p. 123.
30. Voir J. M. Coetzee, Foe, New York, Viking Penguin, 1987.
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d'éducation et de récréation, 1882. Frontispice.
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est tourné en dérision aussi bien dans Suzanne et le Pacifique de
Jean Giraudoux (1921) que dans Vendredi ou les Limbes du Pacifi-
que de Michel Tournier, publié en 1967, ou dans Foe. Quant à
l'île déserte, elle devient, dans Sa Majesté des mouches de William
Golding, le théâtre d'une terrible lutte à mort. L'innocence est
définitivement perdue et la capacité chez Robinson de cultiver
son île, de la coloniser, de créer les objets nécessaires à sa sur-
vie devient hautement critiquable. Le reproche qui est d'abord
fait au roman chez les écrivains des années trente est que Y homo
faber ne rêve pas. Ainsi Virginia Woolf écrit-elle dans The Second
Common Reader (1932): «Les vagues, les marins, le ciel, le
bateau, tout est vu à travers ces yeux rusés, middle-class et sans
imagination», et Pierre Mac Orlan, dans son introduction au
roman de Defoe : «II n'avait ni compris l'horrible beauté de la
mer, ni la puissance décorative de la misère humaine. » Pierre
Mac Orlan ajoute, évoquant ses lectures d'enfance :
Le vieux Robinson surgissait du coin le plus sombre de la biblio-
thèque provinciale ; je rangeais à côté de mon assiette son rifle,
sa scie, son parasol et tous les accessoires de la solitude. [...] Le
vaisseau naufragé, gonflé de choses élémentaires et précieuses
m'apportait gratuitement tout ce que j'avais pu désirer en médi-
tant le catalogue de la Manufacture d'armes de Saint-Étienne.
L'histoire de Robinson, c'était pour moi la possession de tous les
objets d'utilité roublarde contenus dans cet étonnant catalogue,
énorme comme un dictionnaire dont tous les mots seraient à
vendre31.
Au fond, ces écrivains reprochent à Robinson de considé-
rer le monde non pas du point de vue d'un esthète, mais d'un
point de vue mercantile et utilitaire. Cette lecture ne me semble
pas fausse mais réductrice car elle laisse de côté toutes les ques-
tions existentielles que se pose Robinson et la dimension
d'étrange té du roman. Quant à la façon dont Pierre Mac Orlan
compare Robinson Crusoe à un catalogue d'objets, je me
demande si elle ne proviendrait pas de souvenirs de lecture où
Defoe et Jules Verne se mêlent, car les listes d'objets se trouvent
davantage dans les robinsonnades de Jules Verne que dans
Robinson Crusoé. Plus tard, avec Michel Tournier et J. M. Coetzee,
c'est surtout la dimension impérialiste et coloniale du roman
qui est mise en cause et qui achève de détruire l'image triom-
phante du héros civilisateur et bâtisseur.
On comprendra donc que les illustrations des éditions du
XXe siècle marquent une rupture par rapport à celles du siècle
précédent. Même les éditions de Robinson Crusoé pour la jeu-
nesse évoluent de manière significative : l'édition Hachette de
31. La Vie et les aventures étranges et surprenantes de Robinson Crusoé, Paris,
Henri Jonquières et cie, 1926. Préface de Pierre Mac Orlan, p. H-III.
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1938 reprend des thèmes de gravures habituels comme
« Robinson va chercher ce qui lui est utile sur l'épave » et «Avec
ses outils, Robinson fabriqua divers meubles», mais on trouve
aussi « Robinson se repose après avoir tant travaillé ». Déjà l'édi-
tion Firmin-Didot de la fin du XIXe siècle comportait une fort
jolie gravure intitulée «Robinson endormi dans son bateau».
Dans Les Aventures de Robinson Crusoe, édition abrégée publiée en
1927 chez Flammarion et illustrée par Pierre Noury, les objets
occupent une place tout à fait réduite et ce sont la nature, les
paysages exotiques et luxuriants qui envahissent les gravures.
Dans la scène de la découverte de la trace d'un pied sur la plage,
par exemple, c'est un coucher de soleil se reflétant dans la mer
qui occupe l'essentiel de l'image. Pour décrire Robinson dans
son île, une autre gravure de la même édition (pi. 12) montre
un petit personnage près de sa cabane, entouré d'immenses
cocotiers. Le frontispice de Pierre Falké, paru l'année précé-
dente (pi. 13), s'inspire du même esprit: Robinson est bien au
centre de la gravure mais tout autour, les arbres, les herbes, les
fleurs envahissent l'image et le transforment en faune dont le
visage apparaît au milieu du feuillage. Les objets sont cependant
présents dans la frise qui entoure la page de titre (voir pi. 14),
c'est-à-dire le canoé, un coffre ouvert avec deux bouteilles, le
bateau, une hache, des pagaies et les animaux familiers de
Robinson. L'évolution des illustrations témoigne d'une inter-
prétation nouvelle du roman qui va dans le sens d'un plus grand
primitivisme, d'un retour aux sources, du désir de placer le
héros dans une relation idyllique avec la nature.
La robinsonnade de Jean Giraudoux, Suzanne et le Paci-
fique, ostensiblement écrite d'ailleurs comme un anti-Robinson,
s'inspire tout à fait de ce nouveau courant d'idées qui rejette,
bien entendu, la civilisation matérielle et ses objets manufactu-
rés. Suzanne, la jeune naufragée, se contente pour se nourrir
de cueillir les fruits qui sont à portée de main, elle vit au
rythme des lunaisons, porte pour seul vêtement de la poudre
de nacre. Elle ne peut nommer les choses, contrairement à
Robinson et aux héros des robinsonnades du XIXe siècle : « On
avait négligé à Bellac de m'apprendre la faune et la flore équa-
toriales. [...] La présence de quelque oiseau reconnu par Jules
Verne ou par la classe de leçons de choses m'eût appris ma
place dans le monde32 » et se moque du héros de Daniel Defoe
qui « à chaque instant pendant dix-huit années, comme s'il était
toujours sur son radeau, attachait des ficelles, sciait des pieux,
clouait des planches». C'est que Robinson, dans les robinson-
nades les moins sombres, celles de Giraudoux et de Michel
32. Jean Giraudoux, Suzanne et le Pacifique, Paris, «Bibliothèque du
temps présent», 1975, p. 96.
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Tournier, oublie ses principes moraux et religieux et s'aban-
donne au plaisir. Dans Vendredi ou les Limbes du Pacifique de
Michel Tournier, on peut lire, bien sûr, la dénonciation du
colonialisme grâce à la réhabilitation magistrale de Vendredi.
Mais il y a aussi, enseignée par Vendredi, la découverte du
corps, de la mer et de la plage, du temps qui s'écoule sans con-
trainte : « Ils allèrent ensemble se laver dans la mer. Le temps
était suspendu. Robinson était en vacances. » Suzanne aussi
passe son temps à se baigner, à laisser les vagues jouer sur son
corps. Une réédition de 1975, illustrée de photographies, mon-
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tre ainsi la dernière métamorphose du mythe : Suzanne-
Robinson, en véritable enfant de la flower generation, apparaît
nue, son corps se mêlant aux arbres et aux fougères (voir
pi. 15).
Il suffit de comparer cette dernière image avec celle de
Robinson dans le frontispice de 1719 pour mesurer le chemin
parcouru. Robinson s'est réincarné en femme, il a perdu son
allure de guerrier parti à la conquête du monde, il a troqué la
scie et le fusil pour le cerf-volant du Vendredi de Tournier. Il est
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Jean Giraudoux, Suzanne et le Pacifique, Paris, Rombaldi,
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devenu un vacancier en paix avec son corps et avec la nature
(sauf chez Golding et chez Coetzee). Le Robinson que décrit
Pierre Mac Orlan, épris de biens matériels, plaçant dans sa
grotte le catalogue entier de Manufrance et incapable de goû-
ter la douceur du monde, ne doit pourtant pas faire oublier un
autre versant du personnage, hanté par des cauchemars, des
visions prophétiques et la peur qui le tenaille sans cesse que
l'île soit la proie des démons. Or cette mélancolie et cette
angoisse sont étroitement associées au besoin d'accumuler les
objets. Le Robinson de Defoe est à la fois un homme indus-
trieux, un colon et un commerçant avisé, mais c'est aussi un
être sombre, une sorte d'homme sauvage rongé par la solitude,
qui collectionne les objets pour s'en faire un rempart contre la
peur et compenser l'absence d'autrui, et qui nomme le monde
dans une leçon de choses visant par ce repérage incessant à le
protéger de la folie.
